Le fantasme des interfaces utilisateurs au cinéma

Il y a cette scène, dans Iron Man (2008), où Tony Stark fait glisser un hologramme d'une main, le retourne d'un geste, le découpe d'un claquement de doigts. En quelques secondes, il conçoit une armure. Personne dans la salle ne se demande si c'est ergonomique et tout le monde, au contraire, a envie de travailler comme ça.

C'est exactement là que commence le fantasme.

Les interfaces utilisateurs au cinéma, qu'on appelle FUI dans le métier pour Fictional User Interfaces, forment un genre à part entière. Elles ne sont pas faites pour être utilisées mais pour être regardées. Et pourtant, à force d'en voir, on finit par croire qu'elles sont possibles, désirables, voire déjà obsolètes comparées à ce qu'on devrait avoir dans nos vies. Cet article est une tentative de démêler ce fantasme, ce qu'il raconte, et ce qu'il fait quand il déborde de l'écran.

Image : cantinacreative.com/film/iron-man-3

Des interfaces avec un design attirant, mais qu'on ne pourrait jamais utiliser

Regardez n'importe quelle interface "futuriste" au cinéma : contraste extrême, animations permanentes, typographies qui vibrent, graphiques qui s'empilent sans qu'on sache ce qu'ils mesurent, données qui défilent en continu. Sur un écran de film, c'est hypnotique. Dans la vraie vie, ça rendrait n'importe quel opérateur épuisé en vingt minutes.

Sauf que ce n'est pas un défaut mais un cahier des charges.

Une interface de cinéma est conçue pour être lue par un spectateur à huit mètres de l'écran, en deux secondes, dans l'obscurité d'une salle. Pas par un pilote, un chirurgien ou un analyste qui va passer sa journée dessus. Le designer d'UI fiction doit raconter en un plan qu'on est dans le futur, que le personnage est compétent, que la situation est tendue. Il n'a pas le temps de la clarté : il a besoin d'efficacité narrative.

Territory Studio, basé à Londres, est probablement le studio le plus reconnu du genre. Ils ont signé les interfaces de Blade Runner 2049, The Martian, Avengers: Age of Ultron, Guardians of the Galaxy. Leur fondateur, David Sheldon-Hicks, le dit sans détour dans une interview au Design Museum : chez eux, la technologie à l'écran est un prisme à travers lequel l'histoire se déploie. Chaque écran doit soutenir un point précis du scénario, et fonctionner comme une extension du personnage et de son environnement, un peu comme le costume (Design Museum).

C'est une phrase qu'on devrait relire. L'interface comme costume. Ça change complètement la grille de lecture.

Quand on comprend ça, on arrête de juger les FUI avec les critères de l'UX produit, et on commence à voir ce qu'elles sont vraiment : du design narratif. Le HUD de Tony Stark ne sert pas à afficher des informations à Tony Stark. Il sert à nous dire, à nous, qui est Tony Stark.

Image : Territory Studio, territorystudio.com/project/blade-runner-2049

Sur Blade Runner 2049, Territory a poussé cette logique à un niveau rare. Le studio explique sur sa page projet que pour traduire l'âge et la décrépitude du véhicule de K, ils ont conçu des interfaces avec du warping, du ghosting, de la dégradation de couleur, et ajouté des glitches et des textures de surface pour suggérer une technologie dépassée ayant eu une vie longue et rude. On est loin du futur qui brille. On est dans un futur fatigué, et chaque pixel le dit.

C'est ça, au fond, la force des FUI réussies : elles ne vendent pas la technologie, elles racontent un monde.

Le code qui défile : grammaire visuelle du piratage

Il existe un trope si universel qu'on le reconnaît en une demi-seconde : le personnage "pirate" ou "hacker" est filmé de dos ou en gros plan, concentré, et à l'écran défile en cascade un flot vert, bleu ou blanc de caractères indéchiffrables.

The Matrix. NCIS. Hackers. Mr. Robot (qui, lui, s'efforce d'être plus fidèle). Et des milliers de téléfilms du samedi soir.

La célèbre "digital rain" verte de Matrix. Warner Bros.

Ce qui est délicieux avec la pluie verte de Matrix, c'est ce qu'elle est vraiment. Son créateur, Simon Whiteley, designer de production chez Animal Logic, a révélé à CNET en 2017 que le code avait été inspiré par un livre de cuisine japonais de sa femme (SYFY). Il a scanné les caractères, les a manipulés numériquement, et le mythe était né. Il aime d'ailleurs dire à tout le monde que le code de Matrix est fait de recettes de sushis japonais (Nerdist), formule un peu exagérée que les fact-checkers ont depuis nuancée (le rendu final mélange caractères japonais stylisés et autres symboles, et un Japonais ne pourrait pas vraiment y lire une recette (Snopes)), mais qui dit quelque chose de fondamental sur ces interfaces : leur seul rôle, c'est d'avoir l'air.

Whiteley le formule magnifiquement lui-même : "Quand on l'a fait couler à la verticale et qu'on l'a laissé tourner, on s'arrêtait instantanément pour le regarder. Ça ressemblait à de la pluie, et la pluie a ce sentiment de tristesse, de mélancolie. Je pense que c'est pour ça que ça marche. Ça ne ressemble pas à du code, ça ressemble à de la pluie sur une fenêtre, comme si on regardait un monde froid et désolé dehors, ce qui est exactement ce qu'est la Matrice" (SYFY).

Des recettes de sushis détournées en métaphore ontologique. C'est absurde, et c'est parfait.

Le code qui défile, dans tous ces films, fonctionne exactement comme une convention de bande dessinée : c'est un pictogramme. Il ne dit pas ce qui se passe, il dit qu'il se passe quelque chose de technique, dangereux, urgent. Un hiéroglyphe moderne du pouvoir informatique.

Le problème, c'est qu'à force de voir ce pictogramme, une partie du public a fini par croire que c'était ça, pirater. Ou programmer. Ou juste "être bon en informatique". Des sites comme hackertyper.com surfent directement sur ce malentendu : vous tapez n'importe quoi, le site affiche du code qui défile, vous avez l'air d'un génie à la cafétéria. La boucle est bouclée. La fiction a créé une esthétique, l'esthétique est devenue un produit.

"Zoom. Enhance." : le fantasme du pixel magique

L'autre trope absolu, c'est le zoom and enhance. Un enquêteur regarde une photo de vidéosurveillance floue. Il demande à zoomer. Puis à "améliorer". Puis encore. Et soudain, magiquement, le reflet dans l'œil du suspect révèle le numéro de plaque d'immatriculation d'une voiture garée à deux rues.

On rit. Mais on y a cru longtemps.

La scène fondatrice, c'est probablement celle de Blade Runner (1982), où Deckard analyse une photo à la voix, et où l'image montre progressivement des angles et des détails physiquement impossibles à extraire. John Underkoffler, le conseiller scientifique de Minority Report, en parlait d'ailleurs avec amusement. Dans une interview, il remarque que Deckard passe son temps à baragouiner "Track 14 to 35..." entre deux gorgées de scotch, sans qu'on sache vraiment ce que ça veut dire, mais que c'est justement un peu plus classe de laisser le public deviner comment ça fonctionne (Engadget).

Ce trope est si célèbre que les MythBusters en ont fait un épisode entier pour le démolir, et qu'il est devenu un mème. Et pourtant, il continue de contaminer notre rapport à l'image. Combien de fois des témoins, ou même des enquêteurs, ont demandé à des services techniques de "zoomer" sur une vidéo pourrie en espérant un miracle ?

Le retournement fascinant, c'est qu'aujourd'hui, ce trope est partiellement en train de devenir vrai. Les modèles d'IA générative peuvent désormais faire de l'upscaling et de la super-résolution. Ils peuvent "améliorer" une image floue. Sauf qu'ils ne récupèrent pas l'information qui manque : ils l'inventent. Ils hallucinent un visage plausible à partir de quelques pixels. Ce qui veut dire que le "enhance" de la fiction, utilisé aujourd'hui sur une vraie vidéosurveillance, pourrait fabriquer un suspect qui ressemble à quelqu'un sans que ce soit lui.

Le fantasme s'est réalisé, mais sous une forme beaucoup plus inquiétante que promis. Le cinéma nous avait vendu un outil de vérité. L'IA nous livre un générateur de fictions photoréalistes. À méditer.

Pourquoi tout ça marche, malgré tout

Arrivé ici, on pourrait se moquer. Se dire que les FUI sont ridicules, incohérentes, techniquement aberrantes. Ce serait passer à côté de l'essentiel.

Ces interfaces marchent parce qu'elles ne sont pas du design produit. Elles sont du design narratif. Et à ce titre, certaines sont admirables.

Le travail de Territory sur Blade Runner 2049 en est un cas d'école. Sheldon-Hicks le raconte dans son interview au Design Museum : pour échapper aux clichés du genre ("la science-fiction UI est souvent critiquée parce que tout devient juste bleu" (Design Museum)), son équipe travaille à partir de moodboards qui vont chercher leurs références du côté de l'opéra, de la chorégraphie, de la vie marine lumineuse, de la sculpture moderne. Sur Blade Runner 2049, ils ont mis de côté les outils CG et les carnets de croquis pour expérimenter avec des lentilles optiques, des projecteurs ciné, des systèmes de microfiches. Raisins, pamplemousses, globes oculaires et os ont même été disséqués, agrandis, photographiés et scannés pour créer des textures organiques abstraites (Territory Studio).

On est à mille lieues du "ajoutons du bleu et des graphiques qui tournent". On est dans une démarche de designer au sens plein : on cherche une matière, un vocabulaire, une cohérence de monde.

Image : Territory Studio, territorystudio.com/project/blade-runner-2049

C'est cette exigence qui sépare une FUI mémorable d'un simple effet de décor. L'interface de HAL 9000 dans 2001 (1968), son œil rouge impassible, est quasi statique.

Source : «2001 : l'Odyssée de l'espace» (1968), Stanley Kubrick

Celle de Her (2013) est presque absente, réduite à une voix et à une petite icône orangée. Aucune animation tape-à-l'œil. Et pourtant, ces deux interfaces marquent durablement parce qu'elles disent quelque chose sur leur époque, leur personnage, leur philosophie de la technologie.

Source : «Her» (2013), Spike Jonze

Une bonne FUI, ce n'est pas une interface qui a l'air d'un logiciel du futur. C'est une interface qui raconte une vision du futur.

Quand le fantasme déborde : Musk, les SaaS IA, et les démos qui jouent à la SF

Là où les choses deviennent intéressantes, et un peu plus critiques, c'est quand ce fantasme sort de l'écran et contamine le design réel.

Commençons par l'exemple le plus visible : Tesla, et plus encore le Cybertruck. Tout le langage visuel du véhicule revendique une filiation science-fiction. Angles durs, acier brut, volant en forme de yoke d'avion, absence quasi totale de boutons physiques, écran central de 17 pouces qui centralise à peu près tout. C'est beau en photo. Tesla a décidé que les tableaux de bord couverts de boutons d'hier étaient trop encombrés, et a opté pour un écran tactile minimaliste qui pourrait vous faire croire que vous êtes dans un vaisseau spatial plutôt que dans une voiture (Medium).

Le problème, c'est que conduire n'est pas une scène de film.

Le Nielsen/Norman Group, référence mondiale de l'ergonomie, a publié une étude sur l'UI de la Tesla Model S relevant plusieurs problèmes : l'écran ne fournit pas de retour haptique, donc il faut baisser les yeux pour trouver les commandes (donc quitter la route du regard), le placement et la taille des cibles sont mauvais, la carte toujours active en arrière-plan est distractante, et les icônes de la barre d'état se fondent dans le fond (Tesla Motors Club). Et une étude suédoise de Vi Bilägare a montré que le conducteur de la voiture la plus mal notée avait besoin de quatre fois plus de temps pour effectuer des tâches simples que dans le meilleur modèle testé (Feedme). Quatre fois. À 130 km/h, ce n'est pas une statistique, c'est un problème.

Image : Tesla

Tesla a fait un choix esthétique, le minimalisme SF, et l'a imposé à un objet qui aurait eu besoin de choix ergonomiques. Le résultat est un véhicule qui ressemble au futur, mais qui demande à ses conducteurs de travailler plus pour faire les mêmes gestes qu'avant. C'est exactement le symptôme du fantasme FUI : privilégier ce qui a l'air d'un bon futur sur ce qui en serait un.

Même phénomène, transposé au logiciel, dans la vague actuelle des SaaS IA. Ouvrez une page d'accueil de startup lancée en 2024 ou 2025 sur l'IA générative, les agents autonomes, la cybersécurité, n'importe quoi qui veuille avoir l'air "avancé". Vous y verrez presque toujours les mêmes signifiants : fond noir profond, dégradés violet/bleu électrique ou vert phosphorescent, graphiques animés qui ne veulent rien dire, micro-particules qui flottent, typographies techniques, labels faussement techniques ("v2.1.7, Quantum Engine"). C'est le dark mode as costume. Ça dit : "nous sommes sérieux, techniques, puissants". Ça ne dit pas : "nous avons réfléchi à votre usage".

Et ce n'est pas par hasard que ça ressemble aux écrans de Minority Report ou des Avengers. Ces interfaces réelles empruntent sciemment à la grammaire visuelle du cinéma, parce qu'elles savent qu'elle évoque immédiatement la compétence technique. Le signifiant est devenu plus important que le signifié.

Et pourtant, le fantasme peut aussi féconder le réel

Il serait injuste, et un peu paresseux, de s'arrêter à la critique. Le fantasme FUI n'est pas qu'un piège esthétique. Parfois, il agit comme un véritable moteur créatif.

Le cas le plus spectaculaire, c'est Minority Report (2002). Pour préparer le film, Spielberg a invité une quinzaine d'experts à un "think tank" de trois jours à Santa Monica pour imaginer les technologies de 2054 (Wikipedia). Parmi eux, John Underkoffler, chercheur au MIT Media Lab, qui travaillait déjà sur une interface gestuelle appelée g-speak. Spielberg lui demande de concevoir l'interface que manipule Tom Cruise, "comme si tu dirigeais un orchestre". Underkoffler s'exécute, mais en traitant consciencieusement sa représentation cinématographique de l'interface gestuelle comme un véritable prototype : "Nous avons travaillé très dur pour rendre l'interface gestuelle du film réelle" (Wikipedia).

Source : «Minority Report» (2002), Steven Spielberg

Ce qui est fascinant, c'est que le prototype était déjà réel au moment du tournage, et qu'Underkoffler a ensuite fondé Oblong Industries pour le commercialiser. Le système g-speak a suscité un tel engouement public qu'Underkoffler a pu lever des fonds pour le transformer en produit commercial (MIT Technology Review). La machine gestuelle de fiction a accouché d'une startup bien réelle.

Mais, et c'est là que l'histoire devient nuancée, même avec un concepteur brillant et une technologie fonctionnelle, g-speak n'est jamais devenu le standard de nos interfaces. Pourquoi ? Parce qu'agiter les bras, ça fatigue. C'est ce qu'on appelle le gorilla arm effect en ergonomie. Underkoffler lui-même le reconnaît : une interface radicalement nouvelle n'est pas pour tout le monde, les gens "ne savent pas ce qu'ils veulent" en matière d'UI (MIT Technology Review). Le cinéma ne montre jamais Tom Cruise fatigué par ses gestes. La vraie vie, elle, tient rarement plus de quelques minutes.

On pourrait citer d'autres exemples de cette fécondation. Her (2013) a durablement influencé la manière dont l'industrie pense les assistants vocaux et les interfaces ambiantes. Black Mirror, bien que dystopique, nourrit en continu le vocabulaire des designers UX qui travaillent sur les systèmes de réputation, les communications augmentées, les interfaces de deuil numérique. La SF est un laboratoire d'idées que le réel peut venir piocher, à condition de savoir trier.

Ce qu'on peut en retenir, comme designer

Le vrai intérêt de passer du temps à décortiquer les FUI, ce n'est pas de se moquer ni de s'extasier. C'est de mieux voir ce qu'on fait nous-mêmes, quand on conçoit des interfaces.

Trois choses nous semblent valoir la peine d'être retenues.

La première, c'est qu'une interface est toujours aussi un costume. Elle dit quelque chose de celui qui la porte, du monde dans lequel elle s'inscrit, des valeurs qu'elle suppose. Ce n'est pas une décoration, c'est un discours. Les meilleurs designers de FUI l'ont compris mieux que beaucoup de designers de produit.

La deuxième, c'est que le fantasme cinématographique est un piège quand on le prend au pied de la lettre. Copier les interfaces de films dans des produits réels, c'est fabriquer des objets qui ressemblent à un bon futur plutôt que d'en construire un. Le dark mode partout, les animations partout, les graphiques qui ne veulent rien dire : ce sont des signifiants, pas du design.

La troisième, c'est qu'on peut quand même s'en inspirer, à condition de savoir ce qu'on en prélève. Une atmosphère, une tension narrative, une manière de penser le monde technologique : oui. Un vocabulaire visuel recopié tel quel parce qu'il "fait avancé" : non.

Bref, regarder les interfaces de cinéma ne sert pas à savoir à quoi ressembleront nos outils demain. Ça sert à mieux comprendre ce qu'on projette sur eux aujourd'hui. Et ça, pour un studio qui passe ses journées à concevoir des produits, ce n'est pas du temps perdu.

Sources et ressources pour aller plus loin

• Territory Studio, page projet Blade Runner 2049 : territorystudio.com/project/blade-runner-2049
• Design Museum, Q&A avec David Sheldon-Hicks : designmuseum.org — Q&A Sheldon-Hicks
• HUDS+GUIS, analyse UI de Blade Runner 2049 : hudsandguis.com — Blade Runner 2049 (excellente base de données d'interfaces de cinéma en général)
• Snopes, vérification du "code sushi" de Matrix : snopes.com/fact-check/the-matrix-code-sushi
• Nerdist, interview originale de Simon Whiteley : nerdist.com — Matrix code sushi recipe
• SyFy Wire, détails sur la conception du code : syfy.com — the-matrix-green-code-language-came-from-a-cookbook
• Wikipedia, Technologies in Minority Report : en.wikipedia.org/wiki/Technologies_in_Minority_Report
• MIT Technology Review, l'interface Minority Report dans la vraie vie : technologyreview.com — struggle to spread Minority Report interface
• Engadget, interview de John Underkoffler : engadget.com — Underkoffler
• The Awl, critique "How Minority Report Trapped Us In A World Of Bad Interfaces" : theawl.com — Minority Report bad interfaces
• Fast Company, "3 reasons why Tesla's dashboard touch screens suck" : fastcompany.com — Tesla dashboard touch screens
• Nielsen Norman Group, étude de cas sur l'UI Tesla (via Tesla Motors Club) : teslamotorsclub.com — case study Tesla UI